90岁的故宫分外热闹。
一场《石渠宝笈》书画展，尤其是那幅《清明上河图》，引得万千游客深夜排队前去观赏。
对艺术表现出如此的热忱，着实是件美妙的事。只是，不知这长龙一样的队伍里，究竟有多少人是来看门道的？有多少人是来看热闹的？
如果您是那个看热闹的人，一定要读读故宫博物院学者祝勇的这本《故宫的风花雪月》。
祝勇以扎实的艺术与历史功底，用散文笔法引领读者进入古典书画的世界。五代顾闳中《韩熙载夜宴图》、宋张择端《清明上河图》、宋徽宗赵佶的瘦金体、元倪瓒的山水画、明唐伯虎的《孟蜀宫伎图》、清人的《十二美人图》……故宫里的这些传世佳作，在祝勇的解读下，充满了丰富的信息和意蕴。一幅作品，其实并不是技法是否娴熟那么简单，其背后有作者的情感付出、命运起伏，更有一个人与一个时代的交错影响、互相成全。
23日下午，记者电话采访祝勇，听他“破解古典书画的生命密码”。
解读
谨记导师那句“别人说过的不说”
读艺术学博士时，导师刘梦溪说过一句话，“别人说过的不说。”
这句话，成了祝勇日后做学问、写文章的一个信条。
所以，在祝勇的文字里，读者会读到一种严谨，更会读到很多不一样。
比如，面对那幅著名的《清明上河图》，大部分人看到的是市井气息、繁华景象。
祝勇看到的要多得多：命运的交叠、时间如水一样的不复还、繁华背后的凶险……
他这样解读，“担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座‘命运交叉的城堡’。”
“画中的那条大河，正是对于命运神秘性的生动隐喻。时间和命运，被张择端强化为这幅图画的大主题。”
“一种不安的情绪在城市里晃动——有商人与税官大声争吵；有人用车推着尸体，尸体上遮盖的，竟然是被撕成碎片的名人书法……”
还有王羲之的《兰亭序》，为何这幅醉酒之作被后人不断临摹？此次故宫《石渠宝笈》展中，就有一幅唐冯承素的《兰亭序》摹本。
祝勇认为，《兰亭序》被后人推崇，不仅仅因为王羲之书法之妙，更在于王羲之对生命的追问，“生命的追问到深处，便是悲观。这种悲观，不再是对社稷江山的忧患，而是一种与生俱来、又无法摆脱的孤独。实际上，庄严繁华的背后，是永远的凄凉。打动人心的，是美，更是这份凄凉。”
再如，宋徽宗赵佶那独特的瘦金体，如何炼成？
祝勇的分析感性、理性兼具，“宋徽宗出生在深宫，这必然使他性格里缺乏剽悍气质，而变得阴柔婉转。他也似乎更加偏好山水林苑的阴性生活。赵佶的瘦金体，简直就是从这样的‘人间仙境’中生长出来的植物。固然纤弱，固然任性，却如修竹兰草，有山林草泽的味道，也有植物的纤维感。瘦金体之瘦，瘦中有腴，犹如今日的巴黎名模，瘦成了风尚。”
感悟
真正的艺术是带着情感的表达
因为在故宫博物院做研究工作，祝勇有很多机会与真迹相遇。那种跨越时间的相遇，让他感觉特别不可思议，也特别震撼。
有时候是“见字如面”。
比如，李白，尽管我们对他的诗句、他的故事熟稔于心，但是“他的诗句越是真切，他的肉体就越是模糊。他的存在，表面具象，实际上抽象。谁能证实这个人真的存在过？”
祝勇告诉记者，直到面对李白那幅纸本草书作品《上阳台帖》——“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”他才真切地感受到，这样一个人确确实实存在过。
也是“字如其人”。祝勇说，“李白的诗、李白的字，与王羲之自有不同。王羲之《兰亭序》，是喜极而泣、悲从中来，在风花雪月的背后，看到了生命的虚无与荒凉，那是因为，美到了极致，就是绝望；李白则恰好相反，他是悲着悲着，就大笑起来，放纵起来。王羲之是从宇宙的无限，看到了人生的有限，李白却从人生的有限，看到宇宙的无限。李白不是无知者无畏，他是知道了，所以不在乎。从某种意义上说，李白的孤独里，透着某种自负。这样的自负，从他的字里，看得出来。”
李白的字里也透着大唐气象。“那法度是属于大唐的，庄严、敦厚，饱满、圆健。”
对于收藏在台北故宫博物院的苏东坡《寒食帖》，祝勇也是同样的感受。
“自我来黄州，已过三寒食……也拟哭途穷，死灰吹不起。”在祝勇看来，“苏东坡的一生，因为政治动荡，屡遭贬谪，但他依然能够坚持自我，抒发真挚的情思、想法，这是非常了不起的。所以，看他的书法作品，你会感受到，真正的艺术不是技术的堆叠、后天的训练，而是一个人带着饱满情感的真切表达。后人将苏东坡的《寒食帖》与东晋王羲之《兰亭序》、唐代颜真卿《祭侄稿》合称为‘天下三大行书’，原因也恰恰在此。”
我们太缺乏
审美教育
与艺术熏陶
记者：看到那么多人深夜排队去看《清明上河图》，我很好奇，有多少人真的知道这幅画的前世今生，有多少人是去看热闹的？实际上，大部分人包括我在内，都是只知皮毛。
祝勇：大家排队去看艺术品，是好事，但热闹背后确实有很多东西值得思量。
此次《石渠宝笈》展，有不少书画名作，如晋索靖《出师颂》、隋展子虔《游春图卷》、宋徽宗《闰中秋月》诗帖、宋范仲淹的《道服赞》帖、清代郎世宁的宫廷绘画等，这些作品一点不逊于《清明上河图》，却遭遇冷落。并不怪观众，这与我们从小缺乏审美教育、缺少艺术熏陶有关，另一方面，相关的著述过于专业，也影响了大众对艺术的进入。
记者：传世的画作，往往有个传奇的作者，两相呼应，得以流传。在古画、古人中浸淫多年，是否会有一种今昔的对比？
祝勇：对艺术的信仰、或者说艺术精神，在今天已远逊于古人，尤其是古代优秀的艺术家。为什么创作？是为了那份本真，为了情感的表达，还是为了市场？像元代倪瓒那样藐视权力，从身到心都追求纯粹和清洁的画家，在今天很难出现了。“群山相缪，空翠入户。庭桂盛发，清风递香。衡门昼闭，径无来迹。尘喧之念净尽，如在世外。人间纷纷如絮，旷然不与耳目接”，倪瓒的文字，也是当代画家写不出来的，因为在他们的画里，有太多烟火与金粉的气息。
记者：作为一个熟悉故宫的人，对于要逛故宫的人，您有什么建议？
祝勇：可以避开人群聚集的中轴线，去那些隐秘角落看看；没有必要一次看完，一次看一点，或是建筑、或是书画、或是瓷器；重要的是，提前做一点功课。
